1929년 8월 19일, 베니스의 한 호텔에서 세르게이 디아길레프가 숨을 거두었습니다. 그의 사망 직후 무대 위에서는 혼란이 일었습니다. 발레 뤼스의 춤꾼들, 음악가들, 무대 디자이너들은 갑자기 고아가 되었습니다. 하지만 더 깊은 곳에서는 또 다른 싸움이 시작되고 있었습니다. 디아길레프가 남긴 것들—무용수들의 계약서, 무대 장치, 악보, 그리고 무엇보다 그가 창조해낸 발레 작품들의 판권을 누가 소유하고 관할할 수 있는가 하는 문제였습니다. 예술가의 죽음 이후 그의 유산을 둘러싼 분쟁은 단순한 유산 상속 문제가 아니었습니다. 그것은 창작물이 누구에게 속하는가, 예술의 의미가 창조자와 함께 사라지는가 하는 더 근본적인 질문을 던지게 됩니다.
제국을 세운 한 남자의 급작스러운 퇴장
세르게이 디아길레프는 러시아 상트페테르부르크에서 귀족 가문의 아들로 태어났습니다. 음악가나 무용수는 아니었지만, 그는 예술의 구조를 설계하는 방식으로 20세기 발레 전체를 다시 만들어낸 사람입니다. 1909년 파리에서 발레 뤼스를 설립한 뒤, 그는 전통적인 발레의 형식을 깨뜨렸습니다. 음악은 드뷔시, 스트라빈스키 같은 현대 작곡가들로부터 받아들였고, 무대 디자인은 피카소, 마티스 같은 화가들과 협력했습니다. 무용수들은 단순히 아름다운 자세를 취하는 사람이 아니라, 음악과 미술의 총체적 실험 속에서 움직여야 했습니다.
니진스키, 안나 파블로바의 후배 세대인 조르주 발란친, 그리고 수많은 새로운 춤꾼들이 디아길레프의 무대 위에서 탄생했습니다. 그의 회사는 단순히 공연을 하는 조직이 아니었습니다. 그것은 하나의 사상체였고, 미학적 혁명의 현장이었습니다. 그렇기에 1929년 여름, 56세의 나이로 그가 당뇨병으로 갑작스럽게 죽었을 때, 유럽의 예술 무대는 깊은 구멍을 맞이했습니다.
더욱 현실적인 문제는 즉각적으로 터져 나왔습니다. 디아길레프는 일생을 독신으로 살았고, 법적인 후계자가 명확하지 않았습니다. 그가 창조한 발레 작품들—스트라빈스키의 음악으로 만들어진 봄의 제전, 마티스와의 협력으로 탄생한 붉은 양귀비, 그 외 수십 개의 안무 작품들—이 누구에게 속하는지 아무도 명확히 알지 못했습니다. 무용수들은 떠돌아야 했고, 음악가들은 그들이 만든 작품을 다시 공연할 수 있을지 불확실했습니다.
누가 죽은 예술가의 춤을 소유하는가
디아길레프 사망 직후, 그의 가족과 여러 당사자들이 유산 분쟁에 나섰습니다. 러시아에서 이민 와 프랑스에 정착한 그였지만, 법적 절차는 복잡했습니다. 발레 뤼스의 배우 계약, 무대 의상, 장치들, 그리고 무엇보다 각 작품의 안무와 판권이 어느 누구에게 속하는지를 결정해야 했습니다.
가장 복잡했던 것은 안무 저작권의 문제였습니다. 예를 들어 봄의 제전은 스트라빈스키가 음악을 작곡했고, 발레 미술가 니콜라 로에리흐가 무대를 디자인했으며, 안무가 바실리 니진스키가 춤을 만들었습니다. 그렇다면 이 작품은 누구의 것입니까? 음악은 스트라빈스키의 저작권으로 보호받았지만, 무용의 안무는 어떻게 되는가. 디아길레프는 이 모든 요소를 모아 하나의 예술 경험으로 제시한 사람이었지만, 그의 죽음과 함께 그 연결고리가 끊어졌습니다.
결과적으로 발레 뤼스의 유산은 여러 조각으로 흩어졌습니다. 조르주 발란친과 같은 무용가들은 디아길레프의 무대를 떠나 자신의 회사를 세웠고, 그들은 디아길레프 시대의 작품들을 자신들의 방식으로 재해석하며 공연했습니다. 하지만 이는 원래의 안무가 정확히 무엇이었는지, 그것이 어느 정도로 보존되고 변형되었는지를 구별하기 어렵게 만들었습니다. 한 예술가의 죽음이 그의 창작물들을 이리저리 흩어지게 한 것입니다.
유산이 남긴 것, 그리고 잃어버린 것
디아길레프의 사후 수십 년이 지나면서, 발레 뤼스는 신화화되었습니다. 그 시대의 무용수들과 음악가들, 화가들이 이루어낸 협력은 20세기 모더니즘의 가장 경이로운 순간 중 하나로 회고되었습니다. 하지만 동시에 무언가 영원히 잃어버린 것도 있었습니다. 많은 작품들의 원래 안무는 기록되지 않았습니다. 영상 기술이 없던 시대였으므로, 그 춤들은 춤꾼들의 몸과 기억 속에만 존재했습니다. 디아길레프의 죽음과 함께 그 몸들은 흩어졌고, 기억은 희미해졌습니다.
오늘날 발레 무용수들이 봄의 제전을 공연할 때, 그들이 추는 춤이 원래의 니진스키 안무와 얼마나 가까운지 아무도 확실히 알지 못합니다. 여러 판본이 존재하며, 각 세대의 안무가들이 자신의 해석을 더해왔기 때문입니다. 이는 실패가 아닙니다. 오히려 살아 있는 예술의 본질을 보여주는 것입니다. 하지만 동시에 우리는 무언가를 영영 잃어버렸다는 것도 알고 있습니다.
디아길레프의 사망 이후 그의 컬렉션과 아카이브는 여러 기관으로 분산되었습니다. 런던의 빅토리아 앨버트 박물관, 모나코의 그리마우디 공국, 그리고 러시아의 여러 박물관들이 그의 유산의 일부를 소유하게 되었습니다. 각 기관은 자신들이 가진 자료로 디아길레프를 재구성해냅니다. 하지만 어느 것도 전체 그림을 담을 수 없습니다. 한 사람의 창조적 에너지가 얼마나 많은 조각으로 나뉠 수 있는지, 디아길레프의 유산은 그 답을 보여주고 있습니다.
발레 뤼스의 무용수 리디아 로파우바는 이 시대를 경험한 증인으로서, 이후 발레 예술을 기록하고 보존하는 작업에 헌신했습니다. 그녀가 남긴 증언과 기록들이 없었다면, 우리가 아는 발레 뤼스는 더욱 희미한 전설이 되었을 것입니다. 이것은 한 사람의 죽음이 얼마나 큰 빈자리를 남기는지, 그리고 그 빈자리를 어떻게든 채우려는 다른 사람들의 노력이 얼마나 필요한지를 말해줍니다.
세 가지 생각이 남습니다. 첫째, 예술의 창조자와 그것을 관할하는 기관이 일치하지 않을 때 어떤 혼란이 일어나는가. 둘째, 신체로 표현되는 예술이 어떻게 다음 세대에 전해지는가의 문제. 셋째, 그럼에도 불구하고 그 예술이 부분적이고 불완전한 형태로도 살아남을 수 있다는 것입니다. 디아길레프는 죽었지만, 그가 만든 무대 위의 경험은 완전하지는 않지만 계속됩니다. 어쩌면 그것이 예술의 가장 깊은 특징인지도 모릅니다—소유권을 초월하여, 창조자를 초월하여, 사라질 듯 사라지지 않으면서 계속 변화하는 그 무언가.