66년, 그 자리에서 활을 놓다 — 마릴린 스트로의 이야기

1960년 9월, 뉴욕 39번가의 낡은 오페라하우스. 한 젊은 비올리스트가 처음으로 메트로폴리탄 오페라 오케스트라 단원으로 자리에 앉았습니다. 그날 그녀가 상상이나 했을까요, 자신이 그 자리에서 마지막으로 활을 내려놓는 날이 66년 후가 될 거라는 걸. 마릴린 스트로는 올해 7월 21일, 89세의 나이로 메트 오페라 오케스트라를 떠났습니다. 한 시즌도 아니고, 66시즌이었습니다.

숫자만 본다면 그냥 대단한 기록으로 넘기기 쉽습니다. 하지만 저는 그 긴 세월 뒤에 무엇이 있었는지를 더 생각하게 됩니다. 어떻게 한 사람이 그토록 오래, 그토록 일관되게, 같은 악기를 들고 같은 무대 옆에 앉아 있을 수 있었을까. 그 안에는 분명 한 사람의 창작자가 자신의 몸과 기술을 다루어온 방식이 있을 겁니다.

66년의 자리, 그 시작

마릴린 스트로가 메트 오케스트라에 합류한 것은 링컨센터 시대 이전입니다. 당시 메트의 오래된 공연장, 39번가 하우스가 무대였습니다. 그리고 1966년 9월, 링컨센터로 이전한 메트의 개막 무대에서도 그녀는 자리를 지켰습니다. 그날 무대에는 레온타인 프라이스가 섰고, 공연은 《안토니우스와 클레오파트라》였습니다. 한 시대의 개막을 알리는 자리에, 그녀가 있었습니다.

비올라는 오케스트라 안에서 독특한 위치에 있는 악기입니다. 바이올린처럼 선율의 전면에 나서지도 않고, 첼로처럼 저음을 단단히 받치지도 않습니다. 중간 어딘가에서, 화성의 결을 채우고, 소리의 공기를 만들어냅니다. 어떤 의미에서 비올리스트는 청중에게 가장 잘 들리지 않는 자리에서 가장 오래 집중해야 하는 사람들입니다. 마릴린 스트로는 그 자리를 66년 동안 지켰습니다.

한 가지 기술이 66년을 만들다

그녀 자신이 밝힌 이야기가 있습니다. 이 긴 연주 생애의 비결로, 그녀는 줄리아드에서 사사한 스승 오스카 슘스키를 꼽았습니다. 슘스키가 가르쳐준 것은 단 하나였다고 합니다. 활 팔을 편안하게 유지하면서도 유연하게 움직이는 기술, 즉 ‘유동적인 보잉 아암’을 어떻게 만들고 유지하는가였습니다. 마릴린 스트로는 바로 그 기술이 자신의 연주 수명을 지켜주었다고 말합니다.

저는 이 대목에서 한참 멈추었습니다. 기술이란 것은 참 묘한 것입니다. 공학적으로 생각해보면, 수십 년을 버티는 구조물에는 반드시 어딘가에 ‘응력을 분산시키는 설계’가 들어 있습니다. 과도한 힘이 한 지점에 집중되지 않도록. 마릴린 스트로의 보잉 기술이 정확히 그런 것이었습니다. 팔에 긴장이 쌓이지 않도록, 힘이 자연스럽게 흐르도록 만든 하나의 정교한 설계. 그것이 89세까지 활을 쥘 수 있게 해준 것입니다.

스승 오스카 슘스키는 이미 세상을 떠난 분입니다. 기사에는 ‘고 오스카 슘스키(her late teacher)’라고 되어 있습니다. 하지만 그가 남긴 가르침은 제자의 몸을 통해 66년을 살아남았습니다. 창작 과정의 비하인드란 흔히 완성된 작품 뒤에 숨은 고뇌나 번뜩임을 떠올리게 합니다. 하지만 마릴린 스트로의 경우, 그 비하인드는 매일의 연습 자세에 있었고, 한 스승이 전달한 하나의 기술에 있었습니다.

보이지 않는 자리에서 이루어진 것들

메트 오케스트라는 세계에서 가장 많은 공연을 소화하는 오케스트라 중 하나입니다. 한 시즌에도 수십 개의 오페라가 올라오고, 리허설과 공연을 합치면 단원들이 무대 아래 앉아 보내는 시간은 상상을 초월합니다. 마릴린 스트로는 그 시간을 66번 반복했습니다. 단순히 ‘오래 다닌’ 것이 아닙니다. 매 시즌, 새 레퍼토리를 읽고, 새 지휘자의 해석에 맞추고, 오케스트라 전체의 앙상블 안에서 자신의 소리를 조율했습니다.

기사에 따르면 마릴린 스트로는 역대 오케스트라 최장 재직 기록에서 공동 3위에 올라 있습니다. 이 숫자는 단지 기록이 아닙니다. 한 사람의 삶 전체가 하나의 앙상블 안에 녹아든 시간입니다. 오페라 무대는 화려합니다. 무대 위의 성악가들, 지휘자, 조명, 무대장치. 하지만 그 모든 것의 소리적 토대를 만드는 것은 무대 아래 피트 속의 오케스트라입니다. 비올리스트는 그 안에서도 잘 보이지 않는 자리에 앉아 있습니다. 마릴린 스트로는 그 자리를 평생의 자리로 삼았습니다.

어떤 예술가는 화려한 빛 속에서 기억됩니다. 어떤 예술가는 오랜 시간 자신의 자리를 성실하게 지킴으로써 기억됩니다. 마릴린 스트로는 후자입니다. 그녀의 창작 과정은 인터뷰에서 빛나는 언어로 포장되지 않았습니다. 스승에게 배운 보잉 기술 하나, 그리고 그것을 몸에 새기고 66년을 유지한 훈련. 그것이 전부였고, 그것으로 충분했습니다.

오늘날 우리는 창의성이나 천재성 같은 단어에 쉽게 흥분합니다. 하지만 마릴린 스트로의 이야기는 다른 곳을 가리킵니다. 가장 오래 지속되는 예술은 때로 가장 조용한 기술 위에 세워집니다. 보이지 않는 자리에서, 매일, 올바른 방식으로 활을 드는 것. 그것이 한 사람의 66년을 만든 창작의 비하인드였습니다.